
" ESPACES OFFERTS, FORMES LIBRES " 
 
La plupart des discours émergents sur l'architecture semblent, au-delà de leur diversité, se 
rassembler dans la condamnation de toute forme libre.  Ainsi, certains tentent d'assujettir 
l'expression architecturale à des principes qui lui sont extérieurs.  Sans l'humilier devant la 
fonction, ils cherchent à la plier maintenant de force aux lois du marché, en prophétisant une 
esthétique de la pauvreté se référant vaguement aux avant-gardes artistiques de la fin des 
années soixante, du Minimalisme à l'Arte Povera.  D'autres prônent un pragmatisme tactique et 
invoquent le réel, l'ordinaire, le banal ou le quotidien.  D'autres encore, plus radicaux, prônent la 
disparition et remplacent la notion de composition par celle de stratégie, pour sortir du rétinien 
en ressuscitant Marcel Duchamp. 
Tout le monde a besoin de théories, et, comme l'affirme Vitruve, un architecte qui ne cherche 
pas à penser sa démarche ne pratique que l'ombre de son art.  Je reconnais la légitimité de ces 
discours, et j'apprécie souvent les productions qu'ils rendent possibles.  Cependant je n'y 
adhère pas, absolument pas !  Je pense fondamentalement que la question de la forme reste au 
centre de la pensée architecturale, que l'architecture pour légitimer son existence se doit de 
produire des émotions, des sensations à l'aide de volumes, de textures et de couleurs.  De 
même, l'objet architectural ne peut être assimilé à une marchandise : il ne s'échange pas, mais il 
permet l'échange, il maintient ouvert cet entre-deux au travers duquel toutes communications, 
toutes rencontres sont possibles.  Il ne relève pas d'une économie de la rétention, de la 
thésaurisation, mais au contraire d'une économie de la perte, de la dépense ostentatoire. Il 
procède de ce don inaugural par lequel le monde s'ouvre et nous invite à l'habiter. 
 
L'architecture reste fondamentalement associée au visible, elle doit être présente, elle doit 
pouvoir être reconnue, mais elle doit aussi distribuer l'ensemble du sensible et cadrer les 
regards.  Je revendique cette composition qui traverse les tables et les bols des natures mortes 
hollandaises du dix-septième siècle comme les plateaux et les soucoupes renversées d'Oscar 
Niemeyer à Brasilia, les objets jetés de Scharoun à Berlin comme les champs colorés du nouvel 
expressionnisme allemand.  Ce même savoir permet à la peinture de réinventer le réel à partir 
de couleurs, de lignes et de plans, et à l'architecture de dessiner l'espace de l'existence : à l'aide 
de volumes et de texture, elle détermine l'ici et le là-bas, l'en-commun et l'en-soi. 
 
Comme au siècle précédent, la question centrale reste celle du logement et la manière dont 
s'articulent les bulles individuelles ou familiales avec les espaces communs qui sculptent en 
négatif la communauté.  Plus encore que la surface réelle d'habitation, il faut privilégier le 
caractère symbolique de cette interface entre le public et le privé. Il faut distendre, étirer jusqu'à 
la rupture, la surface de la façade autour d'espaces supplémentaires qui viennent enrichir les 
rues, les avenues, colonisées par la circulation automobile.  Tous les bâtiments haussmanniens 
devraient êtres creusés jusqu'au fond de leur cour et recouverts de milles fenêtres permettant à 
la fois des vues multiples sur le monde et la mise en scène de leurs occupants.  La répétition à 
l'infini de baies identiques, comme celles de la cité des "Quatre Mille" à La Courneuve, est 
désormais prohibée, les ouvertures se doivent de singulariser, de distinguer, des individus 
incomparables, irremplaçables.  Les hommes sont tous différents, ils demandent des dispositifs 
capables d'amplifier ces différences, cette multiplicité, cette pluralité… 
 
Oublier le réel, le rationnel, et penser le symbolique, l'imaginaire, l'irrationnel : l'architecture doit 
être capable de définir un projet pour l'homme contemporain, qui n'est plus l'individu anonyme 
des totalitarismes du siècle précédent, mais l'homme souverain promis par la démocratie.  Plutôt 
que de construire des édifices à partir des notions obsolètes de confort ou d'usage, il faut les 
concevoir en termes de luxe, d'espaces somptuaires, afin qu'ils démultiplient à l'infini, comme 
dans les comédies de Marivaux, les jeux du désir et du plaisir. 


