" ESPACES OFFERTS, FORMES LIBRES "

La plupart des discours émergents sur l'architecture semblent, au-dela de leur diversité, se
rassembler dans la condamnation de toute forme libre. Ainsi, certains tentent d'assujettir
I'expression architecturale a des principes qui lui sont extérieurs. Sans I'humilier devant la
fonction, ils cherchent & la plier maintenant de force aux lois du marché, en prophétisant une
esthétigue de la pauvreté se référant vaguement aux avant-gardes artistiques de la fin des
années soixante, du Minimalisme a I'Arte Povera. D'autres prénent un pragmatisme tactique et
invoquent le réel, I'ordinaire, le banal ou le quotidien. D'autres encore, plus radicaux, prénent la
disparition et remplacent la notion de composition par celle de stratégie, pour sortir du rétinien
en ressuscitant Marcel Duchamp.

Tout le monde a besoin de théories, et, comme l'affirme Vitruve, un architecte qui ne cherche
pas a penser sa démarche ne pratique que lI'ombre de son art. Je reconnais la légitimité de ces
discours, et japprécie souvent les productions qu'ils rendent possibles. Cependant je n'y
adhére pas, absolument pas ! Je pense fondamentalement que la question de la forme reste au
centre de la pensée architecturale, que l'architecture pour Iégitimer son existence se doit de
produire des émotions, des sensations a l'aide de volumes, de textures et de couleurs. De
méme, I'objet architectural ne peut étre assimilé & une marchandise : il ne s'échange pas, mais il
permet I'échange, il maintient ouvert cet entre-deux au travers duquel toutes communications,
toutes rencontres sont possibles. Il ne releve pas d'une économie de la rétention, de la
thésaurisation, mais au contraire d'une économie de la perte, de la dépense ostentatoire. Il
procede de ce don inaugural par lequel le monde s'ouvre et nous invite a I'habiter.

L'architecture reste fondamentalement associée au visible, elle doit étre présente, elle doit
pouvoir étre reconnue, mais elle doit aussi distribuer I'ensemble du sensible et cadrer les
regards. Je revendique cette composition qui traverse les tables et les bols des natures mortes
hollandaises du dix-septieme siecle comme les plateaux et les soucoupes renversées d'Oscar
Niemeyer a Brasilia, les objets jetés de Scharoun a Berlin comme les champs colorés du nouvel
expressionnisme allemand. Ce méme savoir permet a la peinture de réinventer le réel a partir
de couleurs, de lignes et de plans, et a l'architecture de dessiner I'espace de I'existence : a l'aide
de volumes et de texture, elle détermine l'ici et le la-bas, I'en-commun et I'en-soi.

Comme au siécle précédent, la question centrale reste celle du logement et la maniére dont
s'articulent les bulles individuelles ou familiales avec les espaces communs qui sculptent en
négatif la communauté. Plus encore que la surface réelle d'habitation, il faut privilégier le
caractére symbolique de cette interface entre le public et le privé. Il faut distendre, étirer jusqu'a
la rupture, la surface de la facade autour d'espaces supplémentaires qui viennent enrichir les
rues, les avenues, colonisées par la circulation automobile. Tous les batiments haussmanniens
devraient étres creusés jusqu'au fond de leur cour et recouverts de milles fenétres permettant a
la fois des vues multiples sur le monde et la mise en scéne de leurs occupants. La répétition a
I'infini de baies identiques, comme celles de la cité des "Quatre Mille" & La Courneuve, est
désormais prohibée, les ouvertures se doivent de singulariser, de distinguer, des individus
incomparables, irremplagables. Les hommes sont tous différents, ils demandent des dispositifs
capables d'amplifier ces différences, cette multiplicité, cette pluralité...

Oublier le réel, le rationnel, et penser le symbolique, I'imaginaire, l'irrationnel : I'architecture doit
étre capable de définir un projet pour 'homme contemporain, qui n'est plus l'individu anonyme
des totalitarismes du siécle précédent, mais I'homme souverain promis par la démocratie. Plut6t
gue de construire des édifices a partir des notions obsolétes de confort ou d'usage, il faut les
concevoir en termes de luxe, d'espaces somptuaires, afin qu'ils démultiplient a l'infini, comme
dans les comédies de Marivaux, les jeux du désir et du plaisir.



